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La frontiera dintre memoralistică şi amintiri, dintre lingvistică şi beletristică, volumul semnat de 

Alexandru Niculescu se citeşte cu mult interes, dar, mai ales, cu la fel de multă plăcere. Apartenenţa 
la o specie sau la alta nu preocupă cititorul subjugat de lectură, autorul însuşi, Finis scribendi, ezitând 
între calificative: „paginile precedente [...] se numesc – de obicei – memorii. Prefer să evit acest in-
color termen şi să le numesc sinonimic, amintiri despre oameni, fapte [...] – mai ales gânduri post 
actum [...]. Sunt uneori veritabile confesiuni” (p. 374/1). Admiţând necunoaşterea totală a semna-
tarului, chiar titlul recomandă un universitar, a cărei specialitate o aflăm din primele pagini ale cărţii, 
structurată pe capitole (5) având (II-V) ca titlu numele unor oraşe universitare. Cel dintâi, Incipit vita 
nova (p. 11-38), oarecum exterior titlului, ca şi cele de încheiere, Finis scribendi, Post scriptum, co-
respunde unei perioade de „stabilitate”: debutul în carieră = numirea ca preparator, la Catedra „ILR” 
[= istoria limbii române] a Universităţii din Bucureşti (14 I 1950), încheiată la o altă Universitate: 
Udine, 2002. Sunt „reînviate” figuri emblematice de profesori, iluştri lingvişti: Al. Rosetti, Iorgu 
Iordan, Boris Cazacu, a căror galerie se va completa, pe măsura avansării în Europa (= universităţile 
Europei), cu personalităţi de acelaşi calibru: C. Th. Gossen (Viena), Gianfranco Folena (Padova), 
Maurice Molho (Paris) ş.a. Perioadei de „preperegrinări” îi corespunde, în plan politic, epoca de insta-
lare a comunismului. Înfiinţarea unor lectorate de limbă română peste hotare, după moartea lui I. V. 
Stalin (1953), a creat posibilitatea plecării în Berlinul de Est. Momentul coincide cu începutul 
peregrinărilor universitare. Tocmai în legătură cu acestea, Al. Niculescu simte nevoia „să dea seamă” 
celor ce vor să ştie şi să cunoască ceea ce a fost; altfel spus, simte nevoia să stea de vorbă cu sine 
însuşi, în prezenţa cititorului. În acest sens, sunt punctate, „pas cu pas”, momentele hotărâtoare din 
cariera universitară bucureşteană: mutarea în 1957 la Catedra de lingvistică romanică de sub conduce-
rea lui Iorgu Iordan, participarea la cursurile de vară de la Sinaia, organizate de Universitatea din 
Bucureşti, primă etapă de cunoaştere a profesorilor europeni Rosa del Conte, Carl Theodor Gossen, 
Carlo Tagliavini, André Martinet (p. 20/7), relaţia dintre profesorul Iorgu Iordan şi fostul student, la 
rândul lui angajat pe treptele aceleiaşi cariere, dar, curând, pe o poziţie proprie: studierea limbilor 
romanice ca individualităţi lingvistice, prin urmare şi a limbii române, în ansamblul comparativ 
al limbilor romanice, ca romanitate românească (concept care îi aparţine) (cf. p. 24/9). Exprimarea 
acestei poziţii în cartea Individualitatea limbii române printre limbile romanice, vol. I, ignorată de 
profesor, umbreşte satisfacţia elevului. 

Al doilea capitol, În Berlin-Est („RDG”) (martie–iulie 1955) (p. 38–58), rememorează, cu spirit 
critic, stagiul efectuat la Universitatea berlineză (din Est!), starea instituţiei, absenţa oricărei emulaţii 
ştiinţifice, cursa după grade universitare, având, în schimb, un mare avantaj: biblioteca înzestrată cu 
publicaţii şi periodice de romanistică (din Occident). Perspectiva în evaluarea oricărei situaţii rămâne 
a profesorului, prin prisma căruia sunt evaluate şi o recepţie („am mai putut cunoaşte alţi romanişti” 
– p. 56/14), dar şi plecarea de la Berlin, fără regrete: nu era o instituţie ştiinţifică, ci una politică. 

Cel de al treilea capitol, Viena (1963–1965) (p. 59–111), evocă Universitatea vieneză, unde 
ajunge ca Gastprofessor, susţinut de Iorgu Iordan şi invitat de Carl Theodor Gossen (1915–1983). În 
prezentarea acestuia din urmă, ne întâlnim, din nou, cu profesorul, cu fişa biobibliografică, „la 
îndemână”, „pentru cei ce nu sunt lingvişti” (p. 77/20): elev al marelui Walter von Wartburg, autor al 
celebrului FEW (Franzősisches Etymologisches Wőrterbuch), alături de REW (Romanisches 
Etymologisches Wőrterbuch) al lui Wilhelm Meyer-Lübke, instrument fundamental de lucru al 
lingvisticii romanice (p. 79/20), cu discipoli prin toată Europa, deveniţi, la rândul lor, valoroşi maeştri 
romanişti: Kurt Baldinger (Berlin-Est), Paul Zumthor (Olanda), Peter Wunderli (Germania), toţi 
întâlniţi deja de Al. N., plus Max Pfister, autor principal al celebrului LEI (Lessico Etimologico 
Italiano), cunoscut ulterior în Italia. C. Th. Gossen, a cărui valoare depăşise frontierele lingvisticii din 
Austria, „guverna” „Romanisches Institut”, împreună cu un literat, prof. Alfred Noyer-Weidner 
(1923–2001) etc., etc. Obiectivitatea programatică însoţeşte constant povestirea. Pe lângă 
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proseminarele de limba şi literatura română, devenite curând plăcute reuniuni, cursul magistral de 
lingvistică romanică (Romanische Sprachwissenschaft), ţinut în franceză, mergea destul de greu: 
„După 2–3 şedinţe de curs, am fost chemat în cabinetul profesorului Gossen, ca să-mi spună că ... 
franceza mea îi enerva şi «încurca» pe studenţi, obişnuiţi cu lectorul de franceză, care, francez-nativ 
fiind, le impunea o limbă corectă, fonetic şi gramatical. [...] Nu fusesem în Franţa, aveam probleme 
de pronunţare, de vocale închise şi deschise, adică de ceea ce constituia le bon usage du français” (p. 
78/20). Soluţia?: traducerea, cu dicţionarul în mână, în limba germană, a lecţiei de a doua zi (cf. p. 
81/21). Dar, în cele din urmă, situaţia se modifică: grupuri de studenţi entuziaşti înconjoară profesorul 
romanist din Est, unii dintre ei fiind trimişi la cursurile de vară de la Sinaia. 

Profesorul Al. N. cunoaşte la Viena personalităţi ştiinţifice de bază ale Europei, invitate pentru 
conferinţe (E. Coseriu, de la Tübingen), primeşte invitaţii, în acelaşi scop (München şi Padova) şi 
începe o anumită „italienizare” (= lărgirea orizontului romanistic în direcţia amintită), prin profesori-
colegi (Lorenzo Renzi), dar şi prin studenţi. Afirmaţia „Padova apărea la orizontul vieţii mele 
(universitare)” (p. 113/3) trebuie înţeleasă: viaţa mea = viaţa mea universitară. Cu alte cuvinte, 
viaţa mea = universitatea. 

Padova mea (1965–1971) (p. 111–172) evocă Universitatea respectivă, cu o veche tradiţie, 
dominată „de o rigoare catolică omniprezentă, opusă, încă din Evul Mediu, libertăţii de gândire (şi de 
moravuri) din Veneţia vecină” (p. 115/8), cu un amfiteatru de disecţii anatomice încă din 1545 şi un 
turn de observaţii astronomice, La Speccola (unde, se crede, însuşi Galileu şi-ar fi făcut cercetările 
celeste), legată de istoria Ţărilor Române prin Miron Costin (instruit de umanismul italian în Colegiul 
iezuit din Bar, Polonia, menţionează Italia şi Padova în De neamul moldovenilor) şi prin stolnicul 
Constantin Cantacuzino (1650–1716). În tot ceea ce povesteşte, Al. N. rămâne profesor, drept pentru 
care întregeşte informaţia cu indicarea propriei lucrări: Laus Italii et Patavii din „Padova”, XIV, 
1999, nr. 81, p. 8–9. Pentru foarte puţin timp, şi numai rareori, iese din rol, atunci când vorbeşte 
despre sine, în (in)formare continuă, redevenind „student”: „Padova a constituit pentru mine o 
adevărată şcoală în care mi-am format şi rectificat cunoştinţele politice-culturale româneşti” (p. 
119/11). 

 Plecarea de la Viena (fusese invitat acolo!) la Padova, de la metropolă la un oraş mic, se moti-
vează ştiinţific: şi Gossen profesa, aceeaşi „allgemeine, vergleichende romanische Sprachwissen-
schaft”, ca şi în ţară (p. 116/9). Al. N. dorea o disciplină dincolo de comparativismul unor struc-
turi, dintr-o altă viziune, de ansamblu, a romanităţii. Lectoratul român de la Padova, cu un istoric 
legat de profesorii Ramiro Ortiz, Nina Façon şi Alexandrina Mititelu (p. 118/10), prezintă o atracţie 
specială, ca şi cel din Berlin: biblioteca, „o adevărată comoară” (p. 118/11), asigurând accesul la toate 
lecturile interzise. Programatic, Al. N. menţine abonamentul la publicaţiile exilului, pentru a sprijini 
studenţii în identificarea celor două Românii în cultură (p. 119/11). Ca obiectiv asumat: continuitatea 
operei începute de Alexandrina Mititelu, prin autosituare „sub obedienţa lui Carlo Tagliavini” (p. 
121/12), considerat „singurul profesor italian cunoscător profund al României şi al istoriei culturale 
româneşti” (ibidem). Curând va descoperi alţi buni românişti: Mario Ruffini şi Mariano Baffi, Rosa 
del Conte, iar alături de ei, profesorii români rămaşi în Italia după 1945: Th. Onciulescu, Demetrio 
Marin, I. Guţia, Petru Iroaie, Gh. Caragaţă şi înalţi protectori, filologi romanişti: Angelo Monteverdi 
(Roma), Aurelio Roncaglia (Roma), G. Nencioni (Florenţa), G. Alessio (Napoli), urmaţi de mai tinerii 
Cesare Segre (Pisa), Alberto Varvaro (Napoli), Tullio de Mauro (Roma). Italia universitară era 
dornică de relaţii cu fratelli romeni, iar această fratellanza italo-română, ne asigură profesorul, 
datează de prin sec. al XIV-lea, când missi papales italieni au descoperit în Peninsula Balcanică 
comunităţi care vorbeau italica lingua sed corrupta, adică românofone (cf. p. 121-122/12). 

Padova a oferit nenumărate avantaje profesionale: 
– prezenţa unei „personalităţi ştiinţifice excepţionale”, prof. Gianfranco Folena (1920–1992), 

„după Al. Rosetti şi Iorgu Iordan, unul dintre maeştri” săi (p. 122/14) şi posibilitatea de a participa la 
cercul de studii al acestuia, principala şcoală de romanistică frecventată (cf. p. 123/14), cu rol decisiv 
la desăvârşirea formaţiei sale profesorale: „Şi astăzi cred că Gianfranco Folena a fost cel mai 
important filolog şi lingvist pe care am avut şansa de a-l cunoaşte şi de a-l frecventa în Europa 
occidentală” (p. 126/16); 
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– orizonturi de specialitate noi, chiar şi drumul spre alte universităţi occidentale (Sorbona); 
– şansa de a adera la „Societatea de Lingvistică Italiană”, condusă de Tullio de Mauro; 
– frecventarea altor „doi lingvişti (sută la sută!)”: Carlo Tagliavini, amintit „cu recunoştinţa celui 

ce a beneficiat de ajutorul său” (126/16), lingvist di vecchio stampo, cu o bună experienţă în 
cunoaşterea Europei Centrale şi de Est, un poliglot, cunoscuse prin mijlocirea lui Ion Bianu, 
organizatorul Bibliotecii Academiei Române, texte de limbă şi cultură veche românească şi o 
bibliografie corespunzătoare; celălalt, Giambatista Pellegrini, „un adevărat savant, dar [...] pentru sine 
însuşi!”, cu „o producţie ştiinţifică enormă, pe care numai un om dedicat exclusiv ştiinţei o putea 
avea” (ibidem); 

– contacte directe, ca professore incaricato, cu valoroşi lingvişti şi filologi ai acelor vremuri: 
Giacomo Devoto, Gh. Caragaţă, fost elev al lui Iorgu Iordan, B. Migliorini, G. Nencioni, G. Contini, 
Th. Onciulescu, R. Jakobson; 

– posibilitatea de a organiza un convegno, prilejuit de împlinirea a 300 de ani de când stolnicul 
Constantin Cantacuzino frecventase Universitas artistarum din Padova, sub numele Constantinus 
Cantacuzenus Constantinopolitanus (1667–1668). Notele asupra evenimentelor din perioada 1665–
1669, într-o ultimă ediţie completă, în transcrierea fidelă a acestora, după N. Iorga, au fost publicate 
de Florica Dimitrescu (Contribuţii la istoria limbii române vechi, 1978, p. 106–120), până astăzi 
textul de referinţă. La convegno au participat şi invitaţi „de acasă”, scopul fiind „de a-i REUNI pe 
Românii din exil, din Italia, cu cei din ţară” [sic!] (p. 149/29); 

– participarea la reuniunile Atlasului lingvistic mediteranean (ALM), de la Veneţia, sub conducerea 
lui G. Folena, precum şi la congresul din 1969 de la Malta, pe baza lucrărilor ALM, unde G. Folena a 
reuşit să adune o bună parte dintre lingviştii de frunte ai Europei: E. Coseriu, A. Martinet, C. Tagliavini, 
G. Inneichen, Helmut Lüdtke, Al. Rosetti, B. Cazacu, filologi români din exil: profesorii Eugen Lozovan 
(1929–1998), şi Victor Buescu (1911–1971), de la Copengaha, respectiv, din Lisabona, plus o delegaţie 
din România: Matilda Caragiu Marioţeanu, Andrei Avram, Florica Dimitrescu, Marius Sala. 

Este rezumatul unei activităţi bogate, desfăşurate în chiar centrul romanităţii, în slujba 
românităţii, care ar fi trebuit să se întrerupă brusc, prin tentativa (eşuată) a autorităţilor române de a-l 
readuce în ţară, dar Al. N., fiind invitatul nominalizat al partenerilor italieni, mai rămâne pentru încă 
un an universitar. O călătorie la Paris cu Lorenzo Renzi produce romanistului şi omului de cultură 
impresii revelatoare (Franţa şi Parisul intrau, altădată, în instrucţia de la şcoala primară!), prin 
imaginea bulevardelor pariziene cu tei şi castani, care arătau că urbanistica românească o urma 
îndeaproape pe cea franceză. 

 După stagiile de la Berlin, Viena, Padova şi revenirea la Bucureşti, ca profesor titular de 
lingvistică şi filologie romanică, apare perspectiva universităţii cu cel mai înalt prestigiu european: 
Sorbona (1980–1993) (p. 173–314). În cadrul acesteia, la acelaşi „Institut ď Études Roumaines”, 
predase Jean Boutière (1898–1967), cunoscut romanist, autor al unei monografii despre Ion Creangă 
(1930), pe care îl tradusese magistral. Perioada pariziană nu este dintre cele mai comode pentru 
profesorul, fie şi asociat! Ostilitatea şi suspiciunea domină aproape toate relaţiile: cu Ambasada 
română, cu reprezentanţii exilului, cu unii dintre colegi, care îl percepeau ca „trimis special” al 
regimului din ţară. Prezentarea corpului profesoral de la Sorbona îi prilejuieşte caracterizări 
definitorii, lapidare: P. Grimmal, „renumitul clasicist” (p. 219/34), Robert Martin „un lingvist de 
valoare” (ibidem), Bernard Pottier, „un nume celebru în hispanistică şi în lingvistică” (p. 222/34), 
Matei Cazacu „un personaj fără repere morale” (p. 185/12), sau mai ample: „profesorul Maurice 
Molho, cea mai valoroasă personalitate umană şi ştiinţifică pe care am întâlnit-o în Franţa”  
(p. 220/34), „[...] unul dintre cei mai inteligenţi şi valoroşi hispanişti ai Franţei după Marcel 
Bataillon” (p. 221/34). 

 Faţă de experienţele universitare anterioare, cu bune rezultate, relaţiile cu studenţii şi 
colaboratorii francezi nu aduc satisfacţiile aşteptate. Statutul profesorului în Franţa, aşa cum l-a 
cunoscut, un enseignant, un prof, cu o meserie ca oricare alta, constituie un motiv suficient de 
nemulţumire permanentă. Scopul instrucţiei universitare departe de a fi le savoir, de altfel ca şi 
învăţământul minimal practicat, bon pour l’Orient (cf. p. 243/43), ar fi dezarmat profesorul cel mai 
entuziast. Studenţii la Viena şi Padova se orientaseră către cariere universitare, la Sorbona, rezultatul 
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strădaniilor profesorale: un fiasco didactic (p. 245/43). A fi enseignant à la Sorbonne, pentru oricine 
o onoare, în realitate, prin inexistenţa relaţiei profesor/student, o mare decepţie! În lumina unor astfel 
de dezvăluiri, situaţia nu pare deloc invidiabilă, iar mărturisirea dezavantajantă garantează 
sinceritatea: „Niciun student care frecventase cursurile mele (şi ale celorlalţi membri ai 
Departamentului de italiană-română) nu s-a remarcat: nici în timpul cursurilor, nici după terminarea 
studiilor. Câte unul dintre ei traducea o carte sau un articol din română în franceză. Atât!” (p. 244/43); 
„În studierea limbii române, după ce ne străduisem, ani în şir, noi, profesorii de română, să-i orientăm 
către ţara noastră, nu a apărut niciun tânăr interesat de astfel de cercetări” (ibidem). Nici onoarea de a 
fi fost recomandat, în virtutea competenţei recunoscute, de către un eminent profesor italian (G. Folena), 
ca succesor la cursurile de lingvistică italiană, după plecarea acestuia de la Sorbona, nu anulează 
insatisfacţia profundă a profesorului. 

 De perioada pariziană se leagă, totuşi, un moment „pozitiv”: realizarea volumelor omagiale (trei 
la număr) Studi rumeni e romanzi. Omaggio a Florica Dimitrescu e Alexandru Niculescu (Padova, 
1995), pe baza unor colaborări din Padova, Udine, Timişoara, Cracovia, Bucureşti, Roma, Potenza, 
Paris, Cluj, Bloomington (USA), Glensdale (USA), prin efortul profesorilor Lorenzo Renzi (Padova) 
şi Coman Lupu (Bucureşti), cu serbarea de omagiere la Sorbona, dar în cadrul ... „Institutului de 
Studii hispano-americane” (cf. p. 306/77). 

 Ultimul capitol, Udine (1986–2002) (p. 314–373), corespunde unei noi Universităţi. Italia, 
purtată în suflet ca o a doua patrie, îi oferă „continuitatea profesoratului” (p. 314/1). Dintr-un profesor 
asociat (dar la Sorbona!), Al. N. a reuşit să-şi reconstruiască un statut de profesor titular, şi prin faima 
Sorbonei. Postul câştigat prin concurs înseamnă un nou „drum” (la propriu şi la figurat!) la Udine – 
Catedra di romeno, din 26 XI 1986 –, urmând să fie onorat prin navetă de la Paris. Şi aici, ca şi la 
Viena (sau Padova), Al. N. păşeşte pe urme celebre: „româna, la Udine era cunoscută, ca termen de 
comparaţie cu friulana, încă de pe vremea lui Graziaddio Isaia Ascoli, autorul unui studiu despre 
limba valahă” (p. 321/7). Activitatea didactică îmbracă aspectul unei ofensive, astfel încât studiile de 
română ajung în centrul atenţiei, chiar a publicului din Udine. Catedra de limba română cunoaşte o 
adevărată efervescenţă, manifestată în relaţia cu universităţi din ţară, reuniuni ştiinţifice etc. Meritele 
profesorului sunt recunoscute, acordându-i-se doctoratul honoris causa la Universitatea din 
Timişoara. O altă realizare: înfiinţarea unei „Associazione Italiana dei Romenisti”, cu scopul de a 
reprezenta şi apăra limba română în Italia şi în Occident, de a ridica o generaţie nouă de românişti, aşa 
cum se poate observa astăzi: Alessandro Zuliani, Daniele Pantaleoni, Giovanni Rotiroti, Alvise 
Andreosi, Giovanni Magliocco ş.a. Dar punerea în aplicare a „Legii Bologna”, din păcate, a 
dezavantajat studiul limbii române. În schimb, recunoaşterea valorii şi meritelor profesorului îi aduce 
satisfacţia de a mai lucra efectiv, după pensionare, încă doi ani şi, totodată, de a i se acorda titlul de 
professore emmerito al Universităţii din Udine. Bilanţul „udinez” este evaluat obiectiv: „nu mi-am 
putut crea o şcoală ştiinţifică de românişti la Udine. Dar [...] am format o echipă de buni cunoscători 
ai limbii şi culturii noastre” (p. 345/19). 

 
Cartea lui Alexandru Niculescu constituie un veritabil prilej pentru autor de a mai ţine un „curs”, 

poate cel mai lung dintre toate, având ca obiect propria viaţă universitară, desfăşurată pe parcursul a 
52 de ani. O carieră lungă, cu satisfacţii şi insatisfacţii, cu şanse mari de desăvârşire a formaţiei 
profesorale în străinătate, în buna tradiţie a Universităţii româneşti de până la război, dar cu difi-
cultăţi, datorită unui context social-politic advers, complet nou, după 1945. Plecările dus-întors în 
acest scop, în condiţii de normalitate, se dezechilibraseră, instalarea unui altfel de regim politic per-
turbând bunul mers al evenimentelor. Cel dintâi efect traumatizant, la nivelul Universităţii: îndepăr-
tarea marilor profesori de la catedră. Readucerea acestora, după dispariţia lui Stalin, reinstaurează un 
anumit echilibru: discipolii nu se nasc fără maeştri!. Momentul special de „deschidere” şi comunicare 
între instituţiile universitare, prin intermediul lectoratelor, îi aduce lui Al. Niculescu o primă plecare. 
Şansa de a se confrunta cu lumea universitară europeană impunea şi anumite obligaţii: mai întâi, de-
păşirea formalităţilor greoaie, prin care cel invitat şi susţinut obţinea aprobările bilaterale, dar mai ales 
ale statului român; apoi, asamblarea în mecanismul universitar european, conform exigenţelor aces-
tuia. Dar, în ciuda împlinirilor şi investiţiilor sufleteşti în oameni (maeştri, colegi, studenţi, prieteni) şi 
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în locuri (cf. Padova mea), profesorul trebuie să revină în ţară, fără nicio invitaţie (mult aşteptată!) de 
a mai rămâne. Stările sufleteşti contradictorii, de revoltă şi de acceptare a implacabilului, sunt retrăite 
(pentru a câta oară?), „sub ochii” cititorului: „Înţelegeam cu greu că din Padova mea în care 
construisem, şase ani de-a rândul, o adevărată şcoală de românistică, unde aveam legături pro-
fesionale şi prieteneşti [...], trebuia să plec. Nu-mi venea să cred! Nu găseam puterea de a-mi imagina 
plecarea din Padova. Să abandonez tot [...]? Mi se părea nedrept” (p. 162/37). „Această despărţire mă 
făcea să sufăr [...] / Toţi îmi regretau sincer plecarea, dar niciunul nu o putea împiedica” (p. 168-
169/43). Avem în faţă o carte la graniţa literaturii, pentru că autorul, prin trăirile şi retrăirile faptelor, 
cu sinceritate, creează atmosferă. În viaţa privată, apăsarea tensionată a plecării de la Padova, 
culminând cu sosirea înlocuitorului, este evocată cu prospeţimea emoţiei de atunci: „[...] la sfârşitul 
anului 1971, într-o seară ploioasă, am fost anunţat de portarul universităţii [...] că fusesem căutat de 
un profesor „conazionale”, care o să revină mai târziu. Era el, bineînţeles, el! El, cel care urma să se 
instaleze în biblioteca, biroul, Universitatea şi oraşul „meu”, acolo unde mă credeam de neînlocuit. Şi 
totuşi! Ceasul schimbării sosise” (p. 170/45). În plan general, România, prin schimbarea de regim, 
după 1945, degajă un climat sufocant, perpetuat prin reprezentanţii oficiali, exilaţi sau transfugi 
dincolo de frontiere, la Paris. Cariera universitară desfăşurată acolo, cu puţine excepţii, legate de 
Padova, a înseamnat o aventură de unul singur pe termen lung, căci puşi, cap la cap, anii sunt mulţi. 
Cu siguranţă, Al. N. nu şi-a propus să facă literatură, dar „îi iese”. Remarcăm, la acest capitol, 
portretele memorabile realizate din câteva trăsături morale şi fizice, într-o expunere sobră, esenţială. 
Dintre toate, cel lui Roman Jakobson rămâne inegalabil prin fineţea observaţiei şi intuirea calităţilor 
unice ale acestuia: „Mi-a părut atunci, acest om de geniu (îmi cumpănesc bine cuvintele!) care se 
sprijinea anxios, pe braţul meu stâng, un legendar patriarh oriental, un Rus în exil, un mare evreu 
rătăcitor într-o lume străină, indiferentă, care nu-i percepea genialitatea. Îl asemuiam Albatrosului lui 
Baudelaire. [...] L-am considerat întotdeauna pe Roman Jakobson un geniu – singurul geniu pe care 
l-am cunoscut în viaţă. Poate şi cel mai chinuit interior de vâlvătăile existenţei sale în exil, dincolo de 
spaţiu şi timp. Precum un legendar Ahasverus, contemporan cu noi, printre noi” (p. 147/28). 

Volumul are valenţe literare şi, prin formula narativă, rezultatul „peregrinărilor universitare” 
echivalând cu desăvârşirea profesorală [= formarea] unui romanist, ca într-un „Bildungsroman”. 
Pretutindeni unde a ajuns, Al. N. a învăţat şi a studiat, recunoscându-şi condiţia, cu exces de 
modestie. Faţă de cei care i-au oferit o astfel de posibilitate, gratitudinea sa este totală. Pe C. Th. 
Gossen îl consideră: „primul meu binefăcător, el m-a adus în Occident, care, pe-atunci, echivala, 
pentru noi, românii, cu Viena, el mi-a dat prilejul primei mele prestaţii profesorale cu adevărat 
occidentale, el a fost cel care mi-a completat pregătirea de romanist. Prin el am luat contact cu alţi 
profesori europeni [...] în contact cu ei mă autoevaluam şi eu, citind şi învăţând ca un umil 
student. În cele ale ştiinţei am fost totdeauna, până astăzi, numai un student, dornic de a şti cât 
mai mult [subl. mea – I.M.]. Nu m-am fălit niciodată cu cunoştinţele mele ştiinţifice” (p. 78/20). 
Noua identitate romanistică dobândită i-o atribuie lui G. Folena: „Dacă C. Th. Gossen m-a adus în 
Austria [...], Gianfranco Folena a dat prezenţei mele în Europa un sens şi o recunoaştere, de fapt o 
validare universitară occidentală” (123/14). 

În evocare, Al. N. lasă cititorul să vadă omul, mereu exigent cu sine, din spatele ilustrului lingvist a 
cărui împlinire, ca romanist şi italienist, s-a realizat pe urmele unor înaintaşi celebri în domeniu: la Viena 
continuă seminarul lui Sextil Puşcariu din 1904, de sub profesoratul lui W. Meyer-Lübke; la Paris, pe 
urmele lui Jean Boutière, iar cariera şi-o încheie în oraşul lui G. I. Ascoli. Cu toate insatisfacţiile care, cu 
siguranţă, nu erau numai ale profesorului de română şi italiană de la Sorbona, a fost 13 ani profesor 
acolo, a cunoscut galeria profesorilor români de formaţie antebelică, rămaşi în exil, a colaborat cu 
personalităţi ale lingvisticii europene sau le-a fost în preajmă. Al. N. îşi rememorează etapele puţin 
obişnuite ale profesiei, exercitate în universităţi ilustre şi printre nume la fel de ilustre, iar cititorul are 
privilegiul de a afla despre acestea şi alte lucruri decât citindu-le operele. 

Portretul pe care şi-l construieşte, rezumându-şi existenţa, excelează în luciditate: „Am fost un pasionat 
profesor universitar, în ţară, dar şi în permanentă extraneitate; am fost însă într-un continuu provizorat în 
timp şi în spaţiu. Un rătăcitor (sau un rătăcit în lumea asta). Desigur, un om de carte, însetat de liniştea 
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gândurilor din studiul în bibliotecă, dar ce puţin timp am putut rămâne în umbra dulce a tipăriturilor din săli 
de lectură [...]. M-am dăruit studenţilor mei din România şi de pretutindeni, sperând că îl voi găsi pe acela 
care să înţeleagă şi să-mi continue gândurile, precum le-am dus mai departe eu, în lumea largă, pe cele ale 
maeştrilor şi colegilor mei. Pentru că, fără falsă modestie, pot afirma că am o înzestrare deosebită de a capta 
idei noi, aşa cum remarcase odată, pe vremea uceniciei mele universitare, într-o discuţie cu mine, Tudor 
Vianu; într-un fel, „am văzut idei” noi, precum scria Camil Petrescu! Dar m-aş caracteriza mai bine prin 
ceea ce nutresc eu pentru oameni: o conştiinţă de frate, atavică, mă uneşte cu ei, ştiind că mergem îm-
preună, toţi pe acelaşi drum” (p. 378-379/8). Autorul nu ezită să puncteze momentul pe care-l traversează, 
odios prin „dificultatea de a părăsi, din proprie iniţiativă viaţa activă [...]. A înceta „de bună voie” înţelegând 
obligaţia unui nec plus ultra, ar însemna a nu mai putea fi ceea ce am fost. Şi, totuşi, trebuie să îndeplinesc 
şi acest act!” (p. 378/8). 

Fără îndoială, avem în faţă o carte densă, cu profil lingvistic, cu valoare documentar-instructivă, 
dublând bibliografia teoretică, făcând să se perinde în faţa cititorului celebrităţi lingvistice contemporane 
sau dispărute, o carte despre cărţi nenumărate, idei, informaţie continuă, de specialitate, de cultură generală, 
o carte scrisă admirabil, „cu sufletul”, la temperatura înaltă a retrăirilor, analize, autoreproşuri, întrebări 
retorice şi, mai ales, cu demitizarea Occidentului universitar, nu întotdeauna cu faţa cea mai umană, în 
raport cu exilaţii, cu problematică suprapusă, complexă, măcinând intelectualul estic intrat în competiţie cu 
Vestul „en solitaire”, din când în când, alături de persoane obişnuite, „memorabile” prin umanismul lor, 
mereu plătind prin „dorurile” sale întreţinute, poziţii de invidiat: Viena, Padova, Paris, Udine. Şi totuşi, o 
carte tristă a unui bilanţ autocritic, urmărind cititorul îndelung, după ultima filă, la gândul că mergem 
împreună, toţi pe acelaşi drum, dar, de multe ori, singuri, cât se poate de singuri. 
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